1938年，华北柳溪村的绣娘春杏，原以为日子只会像她绣的窗棂喜鹊般安稳。直到日军进村，父亲为保护藏着抗日情报的账本被杀害，染血的账本与半块红绒花绣样塞进她怀里，只留一句“送十八盘，找戴蓝布帕子的人”。
十七岁的春杏揣着淬了麻药的绣花针，踏上穿越封锁线的路。她用绣技藏情报：蒲公英是接头暗号，红绒花代表危险，缠枝莲示意安全。货郎老周教她辨敌友，烟杆敲绣篮的节奏是暗语；伪军赵二抢她干粮，却在日军搜查时，把账本藏进枪套，嘴硬说“看不惯欺负丫头”。
她躲坟堆后用绣针挑断追兵鞋带，混炮楼底把情报缝进伪军袖口。青纱帐里，她绣的红绒花在硝烟中次第绽放，像父亲说的“中国人的骨头开的花”。
直到站在十八盘山神庙，见戴蓝布帕子的苏先生——父亲当年的学生，帕子角绣着另一半红绒花。春杏才懂，这朵花早被父亲拆成两半，一半护家，一半报国。而她绣出的千万朵，早已在烽烟里连成燎原的火。
