沈砚觉得自己快要疯了。
作为一个被欠薪、催租、信用卡逾期逼到绝境的落魄插画师，他的出租屋里凭空出现了一面诡异的穿衣镜——镜中总会映出一个穿连帽衫的陌生男人，用无声的唇语警告他“别信”。更离奇的是，镜中景象总在预示着某种“未来”：他看到自己与素未谋面的出版社编辑苏郁签约，却也看到自己倒在血泊里，而苏郁的名字，恰好出现在镜中最危险的时间点上。
一枚刻着神秘罗马数字的烟盒、一张写着“别接周三三点电话”的纸条，将两个本无交集的人缠在一起。镜外，温和爽朗的苏郁带着“救赎”般的合作机会步步靠近；镜内，沉默的连帽衫男人用破碎的画面不断发出警示。沈砚分不清镜中是幻象还是真相，更猜不透：那个总在镜中凝视他的人，是想要保护他，还是…本就与他的命运死死捆绑？
当镜中倒影开始干涉现实，当“未来”被一次次改写，沈砚才发现，这面镜子照出的不仅是危险，还有他早已遗忘的过去。而那个叫苏郁的编辑，和镜中神秘人之间，藏着一个足以颠覆他人生的秘密——他们或许，都不是第一次“遇见”他了。
