东北赶山人重生

叶不凡死了。

2026年大年初一，兴安岭暴雪封山，五十七岁的守林员醉死在破旧小屋的炕上。

死前最后想起的，是1981年那场初雪——十七岁那年，他带着发小林友谦偷摸进山猎野猪，结果猪没打着，友谦重伤，两家从此生隙。后来林友兰被迫换亲，难产而死；他赚过大钱也败光家业，潦倒半生，无妻无子。

再睁眼，他趴在雪窝子里，浑身发抖。身边是十七岁的林友谦，远处是那头半大野猪，正低头拱雪。

上辈子四十五年的悔恨、思念和赶山经验，全回来了。

这一次，他握紧侵刀，指挥猎狗，一刀毙命。

从此，整个兴安岭都是他的猎场——猎野猪、套紫貂、打黑熊，卖皮子买猎枪，带着两家人过上好日子。炖肉的香味飘满屯子，火炕烧得滚烫，爹娘的笑声响亮。

可他最想守住的，是那个站在雪地里、红着脸喊他“哥”的姑娘。

林友兰。

上辈子他亏欠了一辈子的人。

这辈子，他要娶她回家，给她暖一辈子的炕。