1985年，北方的工业小城，空气里飘着煤灰与躁动的味道。
筒子楼狭窄的房间里，油印的报纸被李大强摊在腿上，褶皱的纸面也掩盖不住那几个加粗的黑体字——“万元户”。
他的手指划过那三个字，心脏在胸腔里擂鼓。
二十岁的李大强，是红星机械厂的一名光荣的钳工，捧着人人羡慕的铁饭碗。
但他此刻只觉得那饭碗是铁做的枷锁。
他猛地将报纸拍在桌上，震得搪瓷茶杯嗡嗡作响。
“爸，妈，我不去厂里上班了。”
他宣布。
正在纳鞋底的母亲周桂芬手一抖，针尖扎进了指头。
“嘶…”
她把手指含进嘴里，含糊不清地骂。
“你个小王八蛋说什么胡话？”
“铁饭碗说不要就不要了？你脑子让驴踢了？”
李大强的父亲李建国，只是闷头抽着旱烟，烟雾缭绕，呛得人睁不开眼，最后重重磕了磕烟锅。
“我要去‘闯海’，当万元户！”
