一个没名没分后爸的真实故事:
25岁的林舟，被初恋卷走身份证和银行卡，商丘的红本本像耳光，抽碎他在杭州的所有期待。直到遇见陈玲和她9岁的女儿苏晓——他每天早起做葱包桧，把脆边全剥给苏晓，教她躲生理期的尴尬，以为终于抓住了“家”。
可杭州的雨太凉：三次撞见陈玲和闺蜜老公从酒店出来，他攥着旧表（救苏晓落水时曾停摆），三次把到嘴边的质问咽回去——只因为苏晓抱着他说“别离开我”。直到苏晓举着大学录取通知书哭：“我改姓林，你别回南宁”，他还是走了，旧表摔在杭州车站，表针彻底卡死。
南宁的风暖了他的日子，却吹不散牵挂：苏晓在上海当医生，手背上的针眼藏不住；陈玲寄来的藕粉里，夹着杭州房子的过户单；铁盒里那张改姓纸条，字还洇着当年的泪。他等的归期，是苏晓踩着南宁的风回来，还是终于敢跟杭州的自己说“算了”？
