暴雨夜，林小雨攥着母亲留的苗银顶针、抱着儿子的老虎布偶，从贵州苗山逃到广州——年少时被山里的旧俗捆住脚步，婚后又遭家暴背叛，她像株被踩进泥里的蕨菜，却偏要挣出芽来。
没文化、没依靠，她曾在城中村的灰色地带挣扎，却把对儿子的牵挂绣进布偶，把维权的勇气编进山歌。后来开起“苗山绣坊”，带姐妹做苗绣、搞茶叶合作社，用绣品藏家暴证据，用“破茧基金”拉山里女孩出困境。
她从不出镜，却让苗绣的针脚成了光：每朵“抗婚花”都藏着挣脱的勇气，每只银镯子都刻着重生的希望。你会想知道，这个攥着半块烤红薯逃出来的女人，怎么用一根线，织出自己的活路，也照亮一群人的明天。
