安静内向的苏念，有一个谁也不知道的秘密：她喜欢那个喜欢看心理学书的班长，顾旭。 在一所恋爱被视为“禁忌”的严苛校园里，她只能将少女心事写进带锁的日记本，化作无数个“g，我好爱你”。
直到那天，班主任将他们调成了同桌。
指尖偶尔的相触，课桌下分享的早餐，他跑步时她偷偷追随的目光…在监控的死角里，青春的心动无法被规训。
但他终究要先走了。 在那个下雨天，他塞给她一封信，也塞给了她长达七年的思念。
多年后，北大讲台上重逢。 他是心理学新锐作家，她是数学系天才副教授。 那本泛黄的《飞鸟集》再次被翻开，那句未尽的回答，是否还停留在最初的年华？
【那年没说出口的喜欢，余生能否慢慢说完？】
真实经历改编
