更声

德祐元年腊月，临安。

六十二岁的更夫陈更，每夜走过御街、太庙、天宁坊、后井巷。敲梆子，喊“天干物燥”，在日志上记下“御街无虞”。二十年都是这样。

他不知道城快破了。

他只是发现——纱灯一盏一盏灭了，搬家的人半夜推着独轮车走了，太庙的长明灯添油的太监手越来越抖，巡夜的禁军某一天再没出现。

腊月初九，有人替他敲了五更天的钟。正月十五上元节，临安城一片漆黑。正月十八城破前夜，他一个人走完最后一趟更。

城破了。号角声替代了更鼓声。他把用了二十年的梆子放在鼓楼台阶上。一个年轻人路过。他问，还打更吗。陈更说，你听。年轻人听了一会儿。没有更鼓。

“那你打。”