哭泣的夜晚

"当照片褪色、名字消失、连最爱你的人都记不起你的脸…你还敢确定自己真的存在过吗？"

民俗纪录片导演崔明哲在拍摄一座百年凶宅时，搭档摄影师离奇失踪——更可怕的是，所有人的记忆里都从未有过这个人。随着调查深入，他发现这座宅邸曾是一桩灭门惨案的现场，而受害者们的怨念化作"无面客"，专门吞噬活人的"存在证明"。

与此同时，精神病院护工殷夏发现，她照顾的阿尔茨海默症患者突然能清晰复述六十年前的凶案细节，而病历显示老人从未去过那座古宅。当患者的素描本自动浮现出崔明哲的身影时，两人意识到：他们的记忆正被某种力量系统性抹除。