1970年代的北方乡村,砖窑厂瘸腿工人离星谊与倔强姑娘叶倩珂的婚事,从一开始就被贴上“断香火”的标签。工伤导致的终身不育,让这对年轻夫妻在重男轻女的唾沫星里,把日子过成了硬骨头。
1978到1992年间,他们陆续捡回六个被遗弃的女婴——麦秸垛里冻得发紫的李秋霖、竹篮里换米的王洛珂、破庙里攥着发霉窝头的盘羽歆、供销社柱上换粮票的周文红、柴房里待售的邓华容、除夕门槛上求一口饭的杨紫。
当“绝户”“丫头养老院”的骂声砸过来时,离星谊用瘸腿撑起屋檐,叶倩珂拿扁担护住丫头们。他们嚼着糠窝窝供女儿们上学,用补丁被裹住六个小身子,让奖状贴满土墙,把闲言碎语踩在脚下。
从土坯房到新楼房,从被追打到护家人,六个丫头在偏见里长成顶梁柱。多年后,教师、画家、会计、舞者、校长、学者,她们用人生证明:离家门的根,早被爱浇灌得比谁都深。