1968年的川西高原，青稞村的藏族少年离森在牦牛坡遇见了随父母下乡的城里女孩王洛珂。他沉默如山，却能用口哨指挥六只流浪狗；她灵动似溪，带着画本和城里的糖纸闯入他的世界。老黄护着她躲过牦牛，灰灰替他叼来草药，四眼的白眉映着两人在公社电影前依偎的影子——六只狗的脚印，踩出了山野与城市最初的羁绊。
1975年离别时，她留下红绳手链，他把老黄的毛编进绳结；1976年的废弃教堂，他摘给她的野蔷薇，刺都被捋得干干净净；恢复高考的油灯下，他啃着她寄来的课本，小黑趴在旁暖脚。从青稞坡的草绳草鞋，到县城考场外的煮鸡蛋；从土墙婚礼的藏语祝歌，到反拐公益路上的相扶相持，红绳手链磨了又续，野蔷薇开了又谢，六只狗的坟头长出一片花海。
四十年后，白发苍苍的离森仍会在牦牛坡吹起唤狗的口哨，洛珂的画本里，最后一页的“六狗围两孩”旁补了行字：“风记得所有故事，星星是狗狗在眨眼。”这是70年代的爱情，笨拙如狗毛编的绳，坚韧如石缝里的花，在时光里吹成了一首长诗——关于守护，关于成长，关于两个灵魂如何像野蔷薇般，在贫瘠的岁月里，把根须缠成了永恒。
