1960年的北方山村，王碧锁在炕头贴满胖小子年画，等着媳妇刘云艳给他生个带把儿的。可接生婆抱出来的是大妞王洛珂，他把年画摁出褶皱，却在夜里笨手笨脚给娃换尿布。
往后十年，二妞王改改、三妞王舟瑶、四妞王夏、五妞王玫、六妞王娟赶着趟儿来，把土坯房挤得满满当当。队里分粮时，他攥着粮本上八个名字叹气，转头却把白面全给媳妇擀了面条；有人嚼舌根说“断香火”，他红着眼把攒半年的烟钱换成花布，给闺女们做新衣；六妞难产时，他对着灶王爷磕头磕出红印，说“没儿子也认了”。
六个丫头片子没让人省心：王夏爬树摔断胳膊，他背着走十里地求医；王玫偷学认字，他扛废铁换字典；王舟瑶要去当文艺兵，他骂“疯癫”却偷买冰棍送行。批斗会上护着闺女，暴雨天带她们上房修屋顶，盖房时非要留六间小屋——“我闺女回娘家，每人一间”。
从饥荒年的柳叶水，到恢复高考的录取通知书；从《红色娘子军》的放映场，到果园里的“万元户”奖状，王碧锁的烟袋锅敲碎了旧观念，刘云艳的针线缝起了新日子。当六姐妹有的成了接生婆，有的开起拖拉机，有的站上讲台，那个曾盼儿子盼得发疯的糙汉，终于在除夕夜举起酒杯：“我这辈子，有你们六个，值了。”
