松烟锁绾，星芒坠砚

美术生苏绾清在民国老宅的画室遇见傅砚深时，颜料正顺着木质楼梯往下淌。六十岁的他是业界传奇，也是将她囚于光影中的掌控者——松节油混着檀木的气息里，藏着他对亡女的执念，和她身不由己的沉沦。锁死的房门、黑绒窗帘、永远合脚的白裙，构成她的牢笼，却也在深夜的素描本上，晕开狼与幼鹿的纠缠。

与此同时，00后歌迷林溪夏攥着自制磁带，在演唱会后台撞见偶像程亦安。相差十一岁的距离，被薄荷糖味的晚风悄悄缩短：传呼机里的晚安、榕树下的吉他声、刻着名字的随身听，让禁忌的心动在霓虹里野蛮生长。当她在香港的星空下弹起改编的《海阔天空》，才懂有些自由，原是有人替她挡住了风雨。

两段故事如双生镜影，一面是松烟染指的禁锢，一面是星芒坠肩的舒展。年龄差划下的鸿沟里，藏着同一种汹涌——关于占有与放手，替身与自我，以及所有未说出口的，名为相思的潮汐。