腊月二十三的北风像裹着刀片，刮过刘家屯的黄土坡时卷起细碎的冰碴子。陈阿莲蜷在磨坊角落的麦秸堆里，身下垫着的破棉絮早已被羊水浸透，结成冰凉的硬块。每阵宫缩袭来，她的指甲就在磨盘边缘刮出几道白痕——那石碾子上经年累月嵌着的麦粒，此刻正硌着她裸露的大腿，磨出一片片血红的擦伤。
"再用劲！头都要出来了！"王婶蹲在阿莲岔开的双腿间，粗糙的手指沾着菜籽油，在产道口胡乱抹着。煤油灯悬在梁上摇晃，将孕妇扭曲的影子投在斑驳土墙上，像幅被撕碎的剪纸。
阿莲咬住嘴里那团破布，尝到铁锈味——是昨日替小姐绣嫁衣时，刘家婆子嫌针脚不密，用顶针敲掉她半颗门牙流的血。此刻这血腥气混着磨坊里霉变的麦麸味，在她喉头凝成黏稠的浆。她突然想起前年腊月，也是在这磨坊，亲眼看见一头难产的母驴被活活开膛取崽。
"啊——！"又一阵剧痛撕开她的身体
一辈子太苦