在黎明前杀死第十三个自己

林晚握着锈蚀校徽踏入废弃校区时，血色指南针正指向姐姐失踪的坐标。染血的学生手册在月光下渗出十三条规则：*不要回应石膏像的哭泣/禁止凝视镜中人的眼睛/当钢琴自动演奏时请同步呼吸*——违反者将成为新的诅咒载体。

七名被困者组成「守夜人」同盟：天才推理少年陆星哲发现手册夹缝的拉丁文药方、病弱少女程小雨的哮喘喷雾刻着制药集团LOGO、幽灵教师江临川的白大褂滴落新鲜福尔马林。当生物实验室的标本罐浮出现代学生证，他们发现十三年前烧死的217名师生，正在通过温差17℃的裂缝蚕食现实。

镜中世界崩坏前夜，林晚终于读懂姐姐留在校徽背面的刻痕——*献祭者必须憎恨到愿意成为怪物*。黎明钟声敲响时，钢琴键凝固镜像吞噬的速度，而存活者瞳孔深处，锈红色规则正在重组。