杏林深处落雪那日，苏玉捡回一具染血的战甲。
药香浸透的第七夜，陆沉舟在氤氲雾气中攥住她捣药的手：“苏大夫这双救人的手，可能救一救本将的心？”
他赠她玄铁匕首，刃上刻着并蒂莲，鞘中却藏赐婚昭阳郡主的烫金婚书；
她予他合欢香囊，锦缎裹着当归，却在圣旨降临时发现香灰里埋着慢性毒药。
“臣愿以战功换一纸退婚诏！”金銮殿前，陆沉舟叩裂青砖。
血色浸透三十二道台阶时，苏玉正将匕首插入心口，剜出随毒入心的合欢佩——那是他母亲临终前系在她襁褓上的枷锁。
当镜湖冰层下浮起茜色嫁衣，人们从将军府废墟里挖出两副相拥的骸骨。
陆沉舟的掌骨死死扣着半枚山楂核，那是上元节苏玉喂他尝的第一口甜；
苏玉的肋骨间缠绕着玄铁锁链，淬着他心头血刻的“生当复来归”。
后来边关沙暴中常有呜咽，老卒说那是断弦的胡琴在唱：
“当归未归时，红颜已成槲，将军骨作引，煎一碗轮回苦。”
