陈默在怪谈世界里上了三年夜班。没加班费，没五险一金，被扣了37次工资，替同事值了200多天班，还被怪谈HR约谈过三次，理由是“情绪不稳定”。
第四年，新规则贴出来：凌晨3:33听见脚步声，不许回头。
陈默回头了。脚步声的主人是他的部门主管，一个脑袋能转180度的怪谈。陈默掏出守则：“第三编第七条，员工有权确认来者身份。你自己写的。”主管脑袋卡住。他又掏出一张清单：“三年欠薪、加班费、非法扣款，四十七笔。按你自己写的规则，无依据扣款双倍返还。算一下。”
别人在怪谈里逃命，陈默在怪谈里追欠薪、要加班费、给怪谈评KPI。金手指只有一个：「怪谈劳动仲裁」——怪谈违反自己定的规则时，他强制开启仲裁，怪谈必须按自己写的逻辑回应，否则被规则反噬。
他从档案室翻出一份旧档案：工号D-012，张薇，“已归档”，备注“自愿放弃所有权利”。背面一行小字：“别签。我在查他们。”
张薇本人站在门口，手腕上一圈消不掉的规则纹路：“你翻了我的档案？”她每帮他一次，就忘掉一段关于他的记忆。
他问：“记这个干什么？”
他说：“你忘了，我记着。”
