不予评估

我叫陈放，三级验房师，干了五年，专验死过人的房子。

法拍的、保险赔的、中介压着两年卖不掉的，最后都归我。我有一份七十三项的流程，是自己一条一条写的。第四十一项是：打开所有柜门。

柜子是房子里唯一能站人、又看不见的地方。

五年，四百三十七份报告，每一份的结论都是四个字：可正常交易。这四个字的意思是——房子可以重新流通了，而柜子里那个人，从此在记录上被抹掉。无名，无姓，走了也没人知道。

所以我师父教过我一句话。验完一间房，站在门口，回头看一遍屋里，说：

“这间房子没有人。”

我说了四百多遍，从来没出过事。

直到上个月十五号，那间房回了我一句：

“有的。”

然后我在系统里查到一份我没签过的报告。日期是我在老家给弟弟上香那天，签字的工号是我的；报告的最后两栏，一栏是结论，一栏是备注。

结论只能填三档：可正常交易、建议暂缓、不予评估。

而备注栏只认一样东西——名字。

写对了，他走。

写错了，他留下，并且记住你。

那天晚上，我写了师父的名字。

第二天，我家的门开了。