我送外卖的那些年

我叫王有余，跑外卖的。欠款三万八千六，妹妹手术费十二万，我的评分是四点六。

夜里有些单，收件人已经死了。站里的老人只跟我说过三条规矩：别敲门，别报名字，别往门里看。

我送了大半年，一次都没破过。

直到那天夜里，六号楼六楼，门后面传出我妹妹的声音。

我往里看了一眼。

后来我才知道，破了规矩的骑手，会被人记上。记的方式很简单——从那天起，别人的订单上，收件人那一栏，会出现我的照片。