2020年,来自甘肃定西山区的二十二岁青年李尕娃,怀揣着挣钱娶媳妇的朴素梦想,跟着同乡工友奔赴新疆,参与天山胜利隧道建设。这座全长22.13公里的世界最长高速隧道要穿越多条地质断裂带,在高寒缺氧的天山深处,凿通分隔南北疆的天然屏障。初到雪山的李尕娃,还是个毛躁莽撞的愣头青。高原的严寒、隧道深处的岩浆与涌水,不断考验着他的胆量和耐心。然而,高原不光有生死考验,还有多情的格桑花。在工地附近的牧民聚居点,李尕娃结识了在卫生室工作的维吾尔族姑娘古丽。古丽熟悉这片土地,向他讲述牧民世代被天山阻隔的难处,也讲土尔扈特人东归的壮举。漫长的施工岁月里,二人慢慢相知相恋。草原落日、毡房奶茶、那达慕盛会,一段交融着西北风情的恋情,在雪山脚下悄然生长。与此同时,掘进途中工程遭遇致命难题。TBM掘进机误入隐蔽蚀变泥化带,两千八百吨的设备被泥浆掩埋,从而引发长达十四个月的苦战。塌方如影随形,全体班组咬紧牙关,一次次注浆加固、开迂回导洞,与凶险的山体对峙。在黑暗幽深的隧洞中,李尕娃褪去青涩、浮躁,从莽撞学徒成长为沉稳可靠的筑路工人。他对修路的意义,对这片土地的感情,也悄然发生着变化。
我活在一个奇妙无比的世界上。这里大、静、近,真的真实,又那么直接。我身边的草真的是草,它的绿真的是绿。我抚摸它时,我是真的在抚摸它。——李娟《阿尔泰的角落》