道崩二百年，天下只剩一本册。
册上写着谁是人，谁欠谁。册上没有的，不算人。
沈砚七岁那年娘死了。没有籍的人死了不入册，不入册的，就当没有活过。镇上没有一个人替她记一笔。
他就自己记。
一支笔，一本簿子，记了七年。四十七户，一百六十三口，谁欠谁一斗粟，谁欠谁一件棉袄，一笔一笔，清清楚楚。
替人讨债，两文一笔。
后来九城的官差来了，带着空册子和一把铁尺，说这地方要清地、造册、清户。他们不打人，不骂人，句句有出处，件件按章程。
他们只说一句：册上没有。
册上没有的屋不算屋，册上没有的人不算人，册上没有的地，明日就不是你的。
沈砚交出簿子，按了手印，挨了二十杖。
然后他在井台上贴了一张纸，上头五个字——
册上不记，我记。
也来了个姜家的女儿。一身黑，腰后一把断过又续上的刀，不笑。地是她家的，租给了东家，契是她二叔签的字。她夜里提灯跟他说了半宿话，临了只说一句：这三个月，别让我办错事。
他怀里还揣着半块石头。石头上的字，他认不全，可每认出一个，就要还一笔。
