人死后，灵魂沉入归魂海，带着生前放不下的执念。海上有七座渡口，层层清洗，送灵魂干干净净地轮回。
沈知微是第七渡口的洗涤者——最后一站，专治最顽固的执念。白灯一照，执念剥离，干净利落。
直到一个叫周既明的灵魂来了。他攥着一张泡皱的照片，上面是他没能救下的人。白灯照上去，执念不松反紧——它已经和灵魂长在了一起。
沈知微第一次犹豫了。手背上多了一道裂痕。
为了解开这个死结，他动用禁忌之力"千身渡"，进入灵魂的平行人生，去看"如果当初做了不同的选择"会怎样。三条路，三种结局，三种痛苦——没有一条是对的。
然后他做了一个所有洗涤者都不会做的事：他不洗了。
"你的痛苦不是脏东西，是你活过的证据。"
此后，豪门子弟、边城医生、失语画家、空虚女强人相继到来，每个人都带着洗不掉的执念。沈知微陪他们走进各自的平行人生，看见顺从的代价、逃离的荒凉、决裂的空洞。每陪一个人，他的灵魂就多裂一道。
引灯人白烛警告他：再碎下去，你会连自己是谁都忘了。
而更深的危机正在海底酝酿——千百年来所有被洗掉的执念碎片正在苏醒，归魂海千年的秩序即将崩塌。
沈知微终将发现：他自己也是一个碎裂的人。
