沈渡做神经外科医生十四年，在手术台上见过无数人的颅腔被打开又合上。他一直想知道：那团灰白色的组织里，到底有没有一个叫做"我"的东西？
车祸给了他答案——以他完全没有预料到的方式。
死亡不是终点。他在一个二十二岁的哲学系研究生身体中醒来，脑海中多了一座不属于地球任何时代的塔楼，和一群正在从自己身上抽取光芒、封入微小容器的非人类存在。
程砚的研究方向是先秦创世神话。当他开始用前世外科医生的眼睛重新审视女娲抟土、盘古开天、伏羲画卦、仓颉造字，他发现这些流传千年的故事不是古人的想象——它们是一份被密码化的工程日志，记录着一场远古文明最后的、最伟大的锻造。
人类是被造之物。但不是奴仆，是容器。每一具肉身里都沉睡着来自星海深处的意识火种，等待被痛苦、选择和爱一一点燃。
然而，一个名为"归墟会"的隐秘组织守护着这个秘密已有三千年。他们坚信：真相是火，给准备好的手是工具，给没准备好的手是灾难。
当导师的关心变成试探，当地铁上的偶遇暴露行踪，当觉醒的代价开始一点点蚕食他对母亲、对爱人、对自己今生身份的牵挂——程砚必须做出选择：
是追问到底，还是在知道得太多之前停下来？
达尔文看见了舞台，
