深山赶海，饥荒年我吃肉

写到这里，故事就正式完结了。从饥荒年代全村逼迫、深山赶海求生，一路历经狼群、冰封泉眼、腐海草灾、海上风暴、滩涂权属之争，再到开垦盐碱滩田、对抗虫灾，一路一关一关闯到今日。

安稳日子里，虫灾悄然而至，滩田和滩涂两处同时遇险，这一章的难点在于不能顾此失彼，保护青苗的同时不能污染滩涂、伤害贝类。众人不靠猛药，用古老的土办法防虫，一边捉虫一边下滩除螺，在疲惫之中守住两份生计。也让所有人明白，不管是赶海还是种田，都要提前防备风险。

熬过一场寒冬，终于迎来一段安稳时光。饱经磨难之后，大家不再只被动依靠大海的馈赠，主动尝试开垦盐碱滩田，寻找第二条生路。老一辈求稳，年轻人想开拓，有分歧但可以商量，大家一起试错，不冒进。开荒的路不容易，小苗能否顺利成熟，还是未知数。下一章写第三十九章，夏日来临，海边突发虫灾，滩田的幼苗遭遇虫害，众人想办法灭虫，同时还要兼顾滩涂贝类，两边都不能失守。

熬过天灾，又迎来权属之争。大家辛苦守护的滩涂，面临被官府收走、被大户夺走的危机。这一章没有激烈打斗，靠实话、物证和长久的付出，争取到滩涂共同使用权。也告诉大家，得来的安稳不是永久，守住滩涂，要一代一代持续付出。下一章写第三十八章，寒冬再次到来，大家提前备足物资，安稳过冬，村里的年轻人开始商议，来年想在滩边开垦小片滩田，尝试种耐盐碱的作物。

苦难的时候，人容易抱团；日子变好，私欲就容易冒出来。这一章写丰收之后出现私藏海货、私下交易的风波，主角没有一味强硬打压，而是想出统一置换物资的办法，兼顾大家的难处，同时守住集体储备的底线。贪心的人接连犯错，也让所有人明白，安稳的日子更需要守住规矩。下一章写第三十七章，深秋时节，山外传来消息，官府要派人来丈量这片滩涂，划定归属，三个村子一下子紧张起来，害怕辛苦守护的滩涂被收走。

熬过寒冬与开春的危机，夏日风暴是大海给出的严酷考验。三个村子放下隔阂，齐心协力冲上去加固拦草栅，共同守护赖以生存的滩涂。这一章写天灾面前，只有抱团才能渡过难关。接下来写第三十六章，秋意渐来，滩涂迎来一年里最丰厚的收成，众人计划晒干大量海货储备过冬，但是有人打起了私藏海货、偷偷拿去和山外货郎交换东西的主意，再起人心风波。

熬过寒冬迎来收成，但是滩涂的资源有限，又遇到外村人前来求食。善意要有约束，资源需要共同守护。这一章讲的不是简单的接纳或者拒绝，而是定下规矩，让索取的人也承担守护的责任。有人短视滥采，打破约定，也让所有人明白，靠掠夺换不来长久活路。接下来可以写第三十五章，夏日来临，海上风暴来袭，巨浪冲击滩涂，拦草栅面临损毁，众人合力加固海岸，抵御风暴。

寒冬过去不等于苦难结束，开春的海草灾害，又是一场新的考验。人战胜风雪、野兽，却还要面对大海带来的天灾。众人没有放弃，合力搭建拦草栅保住苗床，也经历了涨潮遇险。危机暂时化解，但粮食已经见底，滩里贝类还需要时间生长。下一章写滩涂慢慢恢复，第一批贝类长成，两村迎来开春第一份收获，但是远处又有别的村落听闻滩涂丰收，前来讨要海货。

人活着，离不开水。粮食危机之后，冰封泉眼带来饮水绝境。主角冒险进山寻找温泉，再合力修建引水通道，这是绝境里人对抗天灾的力量。危机暂时解决，但寒冬尚未结束，储备越来越少，大家都在硬扛。下一章写初春将至，冰雪慢慢消融，但是滩涂解冻之后，出现了新的麻烦，海水带来大量的海草，盖住滩涂，贝类难以生长。

苦难之中，最考验人心。流民里有走投无路的弱者，也有伺机劫掠的恶人。好心的接济，未必换来感恩，甚至会引来祸端。这一章主角选择了有限度的善意，分清善恶，守住底线，既不冷血见死不救，也不毫无防备引狼入室。外部流民危机暂时平息，但是漫长寒冬还没有走到终点，粮食越来越少，下一章写天气持续严寒，水源结冰，饮水出现危机。