每逢王朝末世，补天遗石便会再做一场红楼梦。
七十一岁的贾宝玉投秦淮求死，醒来却成了南梁建康的宝二郎君。故人尚在，迎春的花轿已到门前，接亲的是侯景麾下孙绍祖。
他拦下花轿，闯开祠堂，取出祖先留下的旧甲。这一次，恶人欠下的命债，要拿筋骨、家资与权势来还。
可园门之外，还有将倾的台城、待焚的江陵，以及拿天下人的妻儿作筹码的帝王将相。
黛玉也拿起了谢道韫当年的刀。寄人篱下的姑娘，如今要守自己的家；可敌兵来时，她亲手关掉了那条只许贵人逃生的暗道。
后来，葬花的人，开始安葬没有名字的守城者。
宝玉终于明白，改掉十二张判词，仍会有新的女儿被送上花轿；换一个人坐进朱楼，砌楼的人也未必有片瓦遮身。
从秦淮到江陵，从据守东南到挥师北进，他要与旧日强人争天下，也要防着并肩补天的人，转身再造一座吃人的红楼。
黛玉问：“凭你这一块石头，真能把天补上？”
城下火光渐起。织绢的、撑船的、筑城的，那些从不曾写进家谱与功簿的人，正提着灯走来。
宝玉没有立刻回答。
从前他站在朱楼上，只看见一园春色。如今走出园门，才看见撑起朱楼的人，原来一直站在风雨里。
“先把门打开。”他说。
“补好的天，总得容他们也站进来。”
