大鄞末年，天下大乱。镇北王顾燎起兵南下，一路屠城，十二城望风而降，十万铁骑的玄旗直指北方最后一道豁口——雁回。
雁回只是泾水边一座一万四千人的小城。它不降。因为城里的人一合计：降是死，不降也是死，不如站着死，给这烂透的天下，留一座不跪的城。
于是围城之前，这座城有了一段格外漫长的"太平年月"。
打更的常茂守着每夜的更声；药铺的江晚吟信好人终有好报；伙头军小满日日做着开一间烧饼铺的梦；怂兵苟全贴身藏着两吊钱，等着给城外瞎眼的娘买双新鞋；守将秦峙带着他那道疤，替他麾下的每一个孩子当爹。人人都在过自己的日子，人人心里都有一杆自己的秤。
可乱世里，一种正义，总在碾着另一种正义。善人被善拖进深渊，守城者被"守"推向背叛，最惜命的人把命交出去，最想活的人最后替别人赴死。
雁每年都回来。可这座城里的人，没有一个回来。
——唯有城没有亡。它活在一个孩子身上，一年一年，长着。
