我爸退我妈的骨灰格位那一天，我坐在柜台上。A区三排17号，十年欠两千八。退掉可以拿回一百四十三块钱，刚好够他的继女疗愈营的一万二。他签字时未认出工牌上名字，还将我妈的关系“配偶”错写成“配隅”。
当天晚上，我把卡里积攒了三年的二万八推到窗口，续了十年，那是我想逃离这个城市的钱:南边一间带有阳台的房子，押一付三，照片里还有前任租客的盆绿萝。交了这笔钱，我就走了。
三天后，他反手将房子挂牌，我房产证上有一套房子，查过了，本来不想提了，但是他说要卖房我就要提了。
后来我把那个骨灰盒打开掂了掂，不到三斤。妈妈是成人。沙子中掺杂着水泥渣，真正的骨灰他藏在家里储物间里，装在涂料蓝桶里，上面盖着布以及两个旧的酱油罐子，整整放十年。
那间房子没有窗户，他说，她怕黑。
