结婚四年，苏海棠签过无数张字。婚书、礼单、产检单——最后一张，是离婚协议。
签字那天她才知道，自己三年前在手术台上躺着的时候，“她的名字”出现在了一份病历上。签名是她自己的笔迹，可她连笔都握不住。
她没哭，没闹，没问。
她只是把那张纸抽走，揣进包里，回家翻出一个本子，从第一笔开始，把四年签过的每一张字，一笔一笔记下来，一笔一笔算清楚。
她以为对账是对盛家。对到最后才发现——
那份被锁了四年的病历原件，钥匙挂在盛明州身上，四年从不离身。
她查一个签名，他拦一张申请单；她开一次门，他堵一条路。这个婚里最冷的男人，用尽办法不让她看的，到底是他藏起来的东西，还是藏不起来的事？
账本翻到最后一页，苏海棠只问了一句：
“签名那一栏，除了我，还有别人的手印吗？”
——不吵不闹的女人开始算账，算到最后一笔，算出来一个他跪着还的答案。
