虎国雾岛，磨坊的轴断了，收税的马蹄也进了村。
艾登·维恩本是磨坊里一个杂役，脑子里却总冒出些不属于这个世界的图样。他修好断轴，替全村争回一杆公平秤，也把自己的名字写进了包税人的册子。
通缉、劫粮、入林。他从磨坊杂役变成绿林里的“罗彬”，再从绿林走进王座——不靠血统，靠一台台能转起来的机器、一笔笔算得清的账，和一群肯把命交给他的兄弟。
虎国的煤与铁，蛙国的沙龙与炮火，熊国的雪原与纵深，鹰国的远洋与自治。他一路打过去，最后要面对的不是皇帝，而是替所有人算好了结局的白冠主教：那人不要他的命，只想借他统一西方，再给他戴一顶随时能收回的冠。
最难的一仗，从来不是打赢谁，而是他肯不肯放权。
