万年前一场神战，把世界打碎成漂在灰雾海上的“枯界”。
魂穿第三十七号枯界，林跃农成了最后一个守种人。家底：六亩死地，一口快干的泉，九天存粮，外加一只毒舌松鼠。
界外，潮涨吞人——隔壁昨天还跟你换种子的人，今天就能把你推进雾里。界内，护罩薄得像纸。老灰说：这界还有十年。
别人拿命去抢，他弯腰种地。
土活一分，库开一线，罩厚一分——种地，就是加固自家门。
爷爷传下的手，六年农学的账，两百来粒陈种，从两步见方的活土翻起。
门外跪着求救的娘俩，门只认他的手。开，还是不开？
“十年之后，你就是她。”
——无系统，不面板，每一笔账都算得清。玄幻种田，慢炖，管饱。
