八十年代末，鄂南阳新，下马石古巷。青石板浸满苔痕，老槐树守着巷陌晨昏，少年童川的童年，被两道身影深深镌刻。
巷口陈伯守着爆米花摊，炉火烈烈，一声轰然爆响，甜香漫遍整条街巷。他热闹热忱，予世间孩童满口香甜，心底却藏着骨肉离散的漫长等待。檐下李爷独坐阴影，锔锤轻叩金刚钻，沉默修补破碎瓷片。他历经半生浩劫，妻女离散，能补器物万千裂痕，却修补不好自己满目疮痍的命运。
一喧一寂，一热一冷，两位底层手艺人，以各自方式渡人渡世。岁月滚滚向前，廉价新品席卷乡野，打工浪潮卷走巷中青壮年。手艺日渐凋零，故人相继离场。少年背井奔赴南方流水线，在异乡人海漂泊，午夜梦回，耳边仍是爆米轰鸣与锔锤轻响。
二十五年光阴流转，中年童川归乡，古巷十室九空，物是人非。老壶锔钉梅花依旧完好，只是故人早已不见。本书无狗血恩怨，只以克制钝笔写时代迭代下普通人的浮沉悲欢。消逝的手艺终会落幕，但清贫年代里那份朴素无声的善良，岁岁回响人间。
