一坛酱菜，为什么要封二十年？
因为记账的人知道，有些东西提前开盖就废了——比如行情，比如人心。
二〇二五年，岳峰潦倒而死，只留下一本账。再睁眼，回到千禧年春节前——媳妇还没寒心，兄弟还没散，城东的酱园还没烧。
他没抄彩票，没背股价，只记得哪一年会死人：禽疫、抽贷、挤兑，还有一场冲着现金流来的围剿。
第一仗，一枚没人要的生肖邮票。第二仗，一坛酱菜撞上资本的封锁线。第三仗，他带着招牌闯认证、抢商标，一路站上万博会。
只是账翻到后面，是空的。河有尽头——往后的路，他得自己走。
二十年，一坛。
账清，路才稳。
