九十年代末，乌龟山程家村，少年程胜为护兄弟，一砖头拍伤派出所所长之子，五年牢狱骤然砸落肩头。高墙之内，人情冷暖翻覆，刀光拳脚暗藏生存博弈，机缘之下，他习得家族尘封的三路拳，从老犯老陈头口中，窥见程家被岁月掩埋的往事 —— 祖上本是关外刀客秦望山，身负血海仇怨，逃难至乌龟山，埋刀改姓，只求一世安稳。
三年刑满，程胜满身风霜重返故土。可太平从未如约而至，昔日仇家常家盘踞一方，仗权势强征龟山土地，火烧民宅，步步紧逼，半世纪前的家族旧仇，与当下的现实祸乱死死缠绕。怀里的锈蚀刀鞘、泛黄民国地契、记满罪孽的陈年账册，成了悬在所有人头顶的利刃。
