年画家陈砚常年在外采风，圈子里人人都说他随性自由。四年间，他走过漠河雪原、滇南古镇、南海渔港、长安古街，笔下山河月色动人。
没人知道，这场漫长漂泊，从来不是为作画寻灵感。
十七岁在姑苏，他遇见苏晚，在雨巷河边悄悄画下她的侧影。情愫尚未说破，一场变故骤然降临。旁人传来消息，都说苏晚意外离世。
陈砚信以为真，把自己关进漠河雪原，封笔两年，心如死灰。直到滇南古镇拥挤的人潮里，一闪而过的身影，和记忆里的苏晚一模一样。
那一瞬，死寂的心重新跳动。
他背着画板继续前行，在南海渔港日复一日望着海潮，在长安古街寻访旧人，一点点拼凑当年被刻意掩盖的真相。原来所谓死亡，只是一场人为编造的谎言。
旁人眼中他四处游历，潇洒多情。可只有陈砚清楚，所有风景，全是寻她路上的背景。
四年辗转，江城月圆之夜。他在江边写生，抬眼一望，千万次画过的月光，落在了那个消失多年的人身上。
