天地之间，本有一道「天隙」。
它不是墙，是一层认知屏障——让人间与异界互不照面。上古守界人一脉世代维系着它，用长生当刑罚，熬过一代代人间更迭。
直到近代，再没人守了。
天隙开始变薄。异界的「诡雾」顺着最薄的几处渊口渗进人间——那不是雾，是液态的规则。它落在哪个城市，哪个城市就被改写：因果可以被篡改，记忆可以被覆盖，活人被重写成半人半则的「诡」。
沈砚之是末法前最后一位自愿入眠的守界人。他醒来时，人间已换了万载。
他不说大话，不许愿，也不拔剑。他只做一件事——读懂规则，然后解开它。
七律在身，长生为债。他要守的不是一城一地，是这人间还有人愿意自己守住自己的那盏灯。
