枣院

顾野死了。

第一次死，他以为只是意外。

第二次死，他发现日历不对。

第三次死，他记住了所有人的脸。

第二十一天，黑雾吞噬一切。第二十二天，他重新睁眼，回到原点。

他不知道轮回了多少次。只知道每次醒来，外婆都在灶台前，笑着叫他吃饭。

直到有一天，他在老粮站后院那口古井里，听见了一个女人的声音。

“你终于来了。”

她等了几十年。

而顾野，已经死过几十万次。

——

那些温柔的日常，全是假的。唯独痛，是真的。