旧楼无言

北方沿海，临湾老城。

城南烟火巷扎根老城腹地，白天街巷死寂破败，路面常年积着油烟黑垢；入夜灯火暴涨，烤串、海鲜、熟食摊绵延数百米，人流嘈杂混杂。这里是外来务工、本地老街坊、短期租客交织的灰色地带，人情薄、利益重、闭口不谈闲事。

烟火巷北侧，一栋九四年建成的红砖家属楼——锦华公寓。

楼龄三十二年，原食品厂职工宿舍楼，外廊结构、水泥楼道、墙体渗水、管线外露。无地下人防、无隐秘夹层、无楼顶违建怪人。一楼烟酒杂货、熟食加工店，二楼棋牌室、茶室，三至七楼混居老职工、欠债租客、临时暂住人员。

这栋楼没有统一恶规，只有沉默交易：互不打探、互不干涉、有钱互通、出事封口。