妈妈的铁盒子

我妈活了五十三年，在林家当了三十年的牛马。

洗衣做饭带孩子，伺候公婆端屎端尿。

工资卡上交，连买卫生巾都要跟婆婆报账。

生了我，挨了一顿打。

生了弟弟，奶奶放了一挂鞭炮。

她死的时候，我爸签字签得很快。

谁都觉得，她穷了一辈子，窝囊了一辈子，什么都没留下。

可当我在她枕头底下摸到那个铁盒子。

我的手在发抖。

里面有一把钥匙，一个地址，和一句话