我姐从小体弱。
她发烧，妈妈让我跪在病床前哄她，说妹妹就该让姐姐开心。
她不能吃辣，家里十几年没出现过辣椒，哪怕我生日那天也不行。
她心脏不好，我高考前夜被赶去楼道背书，因为妈妈说我翻书的声音会吵到她休息。
后来，姐姐肾衰竭，医生说需要尽快移植。
妈妈把我的体检报告摔到我面前，语气理所当然。
"你是妹妹，少一颗肾又不会死。"
我第一次拒绝了她。
哥哥沈砚瞒着他们当晚把我拖进城西旧仓库，抢走我的包和手机，反手锁上铁门。
他说："什么时候答应给明珠捐肾，什么时候放你出去。"
我拍门拍到掌心流血。
半夜，仓库起了火。
三天后，妈妈发了一条朋友圈。
配图是姐姐躺在病床上的照片。
她写：【小女儿故意失踪，大女儿等着救命。养出这么冷血的孩子，是我这辈子最大的报应。】
她不知道。
她骂的人，已经烧成了一具认不出的尸体。
