三通未接来电

妹妹失踪第三年，房东逼我清空储物间。我从纸箱底翻出她停机三年的旧手机，插上电那一刻，屏幕弹出一通未接来电——时间是今天下午五点二十三，来电人空白。紧接着第二通，显示着我那位“三年前已经死亡”的妹夫。第七天，三通电话全部到齐。我以为我在查妹妹的失踪案，直到我在她病房床底下，看见了一双我自己的鞋。