十七岁那年，柳如烟被认回柳家。别墅、豪车、亲生父母，还有一个比她更像千金的妹妹。
认亲当天，她听见了所有人的心声。
父亲：【养在外面的，先看看能不能用。】母亲：【这双手，端茶都嫌粗。】妹妹：【她要是留下来，我就没有位置了。】
她没哭，也没闹。她只是把每一句都记下来，像记一笔账。
后来她发现，心声不是用来听的，是用来算的——谁在害怕，谁在算计，谁嘴上刻薄、心里有愧，一句一句，都是能核对的数据。
柳家给她三条规矩，她给自己定了一条：不靠他们，也能活。
从三十平米的工坊，到一季四个款的小线；从一张两毛钱的纸卡，到一件能穿十年、能改十次的大衣。她替客人量肩，也终于替自己量了一次，这是她第一次，把自己写进本子里。
柳家养了十八年的妹妹柳语柔，抢过她的房间、她的父母、她的名字。后来那个女人在自己店门口，一笔一画签下自己的名字。
还有一个男人，站在人群外面。她听不见他的心声——他不是恶人，他只是不会说话。
有人问她恨不恨。她说：恨要花力气，我要留着做衣服。
这是一本关于“听见”的书，也是一本关于“不必回头”的书。
