1937年,南京城破之前,国立储备银行的金库里锁着两样东西:一船没运走的黄金,和一份日本人做梦都想拿到的密电。
管账的叫周砚。二十四岁,金丝眼镜,说话慢,记账快。天赋古怪——见过的数字一个都不会忘。密押、保险号、提金单、电报编码,旁人看是乱码,他看是明码。代价是每回硬记完,耳朵里涌起一片白噪音,聋上两天。
麻烦是他先查出来的不是敌人的马脚,是自己上司的:经理荣之鹤七天里批出七笔、六百二十条小黄鱼,账面平得像新的一样。而军情处新调来的郑啸南盯上了银行线,日本特务机关派来的女人正在茶会上等他出错。
他不能喊,不能跑,不能出错。只能做一件事——把黄金留住,把账算平。