值班室的灯

他从火里背出来过一个人，没救活。六年后他调回那栋楼做消防排查，在档案里发现，那一晚的记录缺了二十三分钟。

周维在国家综合性消防救援队伍干过五年，从火里背出来过一个人，没救活。后来他考入街道办应急办，做消防排查、填移交单、值防汛班。他的办公桌上有十二本台账，按月份码好，谁都以为他打算就这样干到退休。

六年后，他以街道应急办干员的身份回到那栋楼，在档案盒最底层，看见了那晚的接处警记录——他就在那台2号车上；也看见了那晚的巡查记录——23:41到00:04之间，换过了一页纸。带队签名，是他师父。

十二本台账里，藏着这座城市最不体面的裂缝。而那个最想把裂缝糊上的人，正是教他写下第一条笔记的人。