阴潮降临第30天，程澈被沙发底下那尊黑神像吓醒了。
它活了。
不是跳下来掐他脖子，是它自己慢慢转过脸，看着他——好像在等他续香。
程澈是个怕麻烦的社畜程序员。
可阴潮一来，整个小区都成了凶宅：楼道里的黑雾追着人跑，墙上渗血，邻居抱着他喊救命。
他抄起手电筒和铜线，"物理超度"了一整晚。
从此他头顶多了块合成祭台——
破手电＋铜线＝破邪手电筒（词条：光）；
铜钥匙＋井印＝引路的探阴罗。
他不靠拳头，靠"造物＋布置"，把整条街，一点一点，守成了家。
可越守越不对劲：
神像说他生下来就是续香的；
街上五口老井排成一座阵；
那扇通往"地下室"的门，锁着他母亲的名字。
"镇宅"是假的，"锁神"是真的。
供奉不是迷信，是有人把一整座城的香火，托付给了他。
