有人去了美国，一去四十年，连一个字都没有回来。
有人南下广州开了间小饭馆，从此一个电话也不打。
有人坐过七年牢，出来后在一张折叠桌上刻章，一枚五十块。
有人把半辈子攒下的家当，一把充进了一个“币”字，最后连密钥是什么都不知道。
莫明是这五个人里的老三。
他十三岁那年，爹走了，妹妹没了，娘在床上咳；他在饭馆门口替人排队、在华侨商店门口倒外汇券、在太原路邮市里学着看品相，一步一步把两只手练成“认东西”的手。后来他有了店，有了房，有了车，账上的数字涨到过一千两百万——二〇〇五年，一夜归零。
他一直记着一枚铜钱。那是当年老西门一间干货铺里的老绍兴塞给他的——它不认人，认的是年代，是分量。
他也一直留着四个字。那是十六岁毕业那年，一个女同学在他那本毕业留言册的页脚，轻轻添上的——
“勿要忘记。”
这是一部关于上海弄堂的小说，也是一部关于五个小人物的小说。全书四十七年，从两只脚走在柏油路上会发软的夏天，写到坐在门口小凳上看夕阳西下。
