雀儿山，雪线之上，风是慢的，路也是慢的。
周明远二十岁接班乡邮员，守着一条通往阿甲婆婆家的邮路。每个月，一封从南方寄来的信，送到那个不识字的老人手里。她不识字，就由周明远念给她听。
老所长只交代一句："别退，就说路上耽搁了。"
周明远后来才知道，那封信的寄件人——阿甲婆婆唯一的儿子，二十年前，死在了南方的工地上。
从此，他在煤油灯下，一笔一笔，照着那张旧汇款单，替一个死人写信。写"娘，我在这儿挺好的，吃得好，睡得好，您别挂念"，写"等攒够钱就回来"。念到"娘"字，停一下，老人的眼睛，就亮一下。
二十年，两百四十封假信，三个木箱，一封没丢。
直到老所长临终，才说出那个藏了十五年的秘密——老人第五年，就知道了。
她装不知道，是为了让他能继续送。
这不是欺骗，是两个苦人，在雪线上，用尽力气守住的一点体面。
