供销社的最后一年

供销社要关了。

周素芬十九岁进店，一守就是二十七年。别人说，这店早该关了，赊出去的账，谁还记得？她不说话，只把账本一页页翻过，照着上头的名字，一户一户把钱退回去。

有人不要。有人红了眼。有人半夜敲开她的门，就为还一笔三十年前的一毛钱。

镇上的老人说，她守的不是店，是一整个镇子欠她的人情，也是她欠这个镇子的一辈子。

多年后，那个当年天天绕路来买糖的少年回到镇上，供销社已经拆成了空地。他蹲在原来的柜台位置，放下一颗糖，才终于明白——

那个女人，为什么要把一块玻璃，擦得那么亮。