二十八岁的林知夏，在疲惫又遗憾的人生里醒来，回到了高三开学的第一天。
窗外蝉鸣依旧，课桌上堆满试卷，黑板上的高考倒计时鲜红刺眼。而那个她曾经错过的人，正坐在她斜前方，背挺得很直，侧脸被阳光照得干净明亮。
上一世，她因为自卑和迟钝，没有回应陈屿的喜欢。毕业那天，他留给她的信被她遗忘在旧书里，直到多年后才被看见。而陈屿也在那个寒冷的冬天，为了救人永远离开了这个世界。
这一世，林知夏不想再逃避。
她要在最好的年纪，重新认真爱一次。她要陪陈屿走过高三，走进理想的大学，也要拼尽全力改变他的命运。
从一张悄悄递出的纸条开始，从早自习的阳光、晚自习的灯光、运动会的呐喊、高考倒计时的数字开始。
这一次，她不会再让他等。

