2008年秋，临江七中。
高一女生夏小雨为省两百米，抄了一条近路。路的尽头是篮球场，和一个总在投篮的男生——高二的江亮。
他没跟她说过话。她也没有。
她记得他的球衣号码"13"，记得他每天五毛钱买一瓶水的仪式，记得她跳错第十七遍时，从窗外飘进来的那句："第七段，转完三圈，你带一下。"
那年，她喜欢上了一个人。喜欢得很慢，也很安静——像一杯凉水，放久了也不会浑。
高三那年，他毕业，走了。没留电话，没留地址。
她留下了一盒东西：一个瘪了的矿泉水瓶、一件校服外套、一根黑橡皮筋、一张纸条、一张大头贴。
多年后，他们在同一座省城，隔着四站路，谁也没找到谁。
直到十五年后的校庆，两个人抱着各自的盒子，在同一个路口，重逢。
这不是一个轰轰烈烈的故事。
它说的是：一个从来不说话的女孩，怎么用十五年，去追一束光。
