快递风火轮

父亲死的那天，他的表停在了三点十七分。

十六岁的哪托带着三样东西进城：一辆修了十八年的旧摩托，一枚五片花瓣都没亮的信徽，和父亲留下的最后一句话——“路在前面”。

所有人都以为他是个讨生活的苦孩子。他在快递站分拣、跑单、挨骂、被抢单，一天一百多趟。没人知道，他送的每一件包裹，都在把他引向一个名字——龙大。

直到那个雨夜，他手背上的九龙印记发烫，脚底燃起蓝焰——

风火轮初啼。

从江城巷弄到大雪封山，从抗疫火线到全球联赛，从东江湖的蚁路到星际航道，直到他把一个包裹，送上了火星。

到了就好。

这世上没有哪一行，离得开一个“送”字。